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Atelier	  Michel	  de	  Certeau	  

Rencontre	  n°	  2	  du	  4	  février	  2018	  

Comment	  se	  fabrique	  la	  figure	  de	  l’étranger	  ?	  

De	   tous	   les	   livres	   de	  Michel	   de	  Certeau,	   l’étranger	   ou	   l’union	  dans	   la	   différence	   (1969)	   est	  
peut-‐être	   celui	   qui	   interroge	   le	   plus	   cette	   notion	   d’étranger,	   au-‐delà	   même	   de	   la	   construction	  
sociale-‐historique	  de	  l’étrangéité	  ou,	  trop	  souvent	  aujourd’hui	  de	  l’ethnicité.	  Il	  ne	  s’agit	  donc	  pas	  de	  
la	  seule	  production	  sociale	  de	  la	  figure	  de	  l’étranger1,	  ce	  que	  montre	  autant	  l’analyse	  du	  contenu	  que	  
du	  geste	  certalien	  

Pour	  une	  présentation	  formelle	  

L’étranger	  ou	  l’union	  dans	  la	  différence	  est	  le	  remaniement	  par	  Certeau	  lui-‐même	  de	  textes	  
parus	   dans	   «	  Etudes	  »	   et	   «	  Christus	  »,	   les	   revues	   jésuites,	   de	   1964	   à	   1970	   et	   la	   revue	   Esprit.	   On	  
pourrait	   en	   étudier	   le	   geste	   concernant	   l’interculturel,	   en	   le	   comparant	   par	   exemple	   à	   celui	   d’un	  
François	  Jullien,	  traduit	  en	  une	  vingtaine	  de	  pays,	  remonter	  en	  sa	  composition.	  

	   La	  table	  des	  origines	  dressée	  par	  Luce	  Giard	  établit	  la	  liste	  suivante	  :	  	  

	   Introduction	  :	  «	  l’expérience	  spirituelle	  »,	  Christus,	  t	  17,	  n	  68,	  1970,	  p.	  488-‐498	  

	   Ch	  1	  :	  «	  l’étranger	  »,	  Etudes,	  1969,	  p.	  401-‐406	  

	   Ch	  2	  :	  «	  le	  temps	  des	  conflits	  »,	  Christus,	  n	  41,	  1964,	  p.	  77-‐90	  

	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  «	  Unité	  et	  division	  des	  catholiques	  »,	  Christus,	  47,	  1965,	  p.	  365-‐383	  

	   Ch	  3	  :	  «	  donner	  la	  parole	  »,	  Christus,	  44,	  1964,	  p.	  438-‐456	  

	   Ch	  4	  :	  «	  La	  conversion	  du	  missionnaire	  »,	  Christus,	  t	  10,	  40,	  1963,	  p.	  514-‐533	  

	   	   «	  Situations	  culturelles,	  vocation	  spirituelle	  »,	  Christus,	  t	  11,	  43,	  1964,	  p.	  294-‐313	  

	   Ch	  5	  :	  «	  La	  révolution	  fondatrice	  ou	  le	  risque	  d’exister	  »,	  Etudes,	  t	  329,	  1968,	  p.	  80-‐101	  

Ch	  6	  :	  «	  La	  parole	  du	  croyant	  en	  un	  langage	  d’homme	  »,	  Esprit,	  n°	  spécial	  Nouveau	  monde	  et	  
parole	  de	  Dieu,	  p.	  455-‐473	  

Ch	  7	  :	  «	  Apologie	  de	  la	  différence	  »,	  Etudes,	  t	  328,	  1968,	  p.	  81-‐106	  

Conclusion	  :	  «	  Comme	  un	  voleur	  »,	  Christus,	  45,	  1965,	  p.	  25-‐41	  

Si	  besoin	  en	  était,	  la	  simple	  lecture	  de	  l’intitulé	  de	  ces	  têtes	  de	  chapitre	  montre	  la	  fécondité	  
et	   l’unité	   des	   écrits,	   disons	   ici	   de	   théologie	   spirituelle,	   qu’il	   faut	   apprendre	   à	   envisager	   comme	   la	  
matrice	  de	  l’ensemble	  de	  l’œuvre,	  avec	  les	  spécificités	  du	  registre	  :	  à	  savoir,	  le	  souci	  de	  favoriser	  une	  
lecture	   lente,	  méditative…	  qui	   n’en	  est	   pas	  moins	  une	   lecture	  érudite	   (152	   références	   à	  des	  noms	  
d’auteurs	  et	  d’ouvrages	  collectifs	  identifiés	  par	  Luce	  Giard).	  Mais	  n’est	  on	  pas	  plutôt	  dans	  le	  registre	  
d’une	  théologie	  pratique,	  à	  en	  juger	  par	  les	  deux	  parties	  («	  rencontres	  »	  puis	  le	  «	  mouvement	  de	  la	  
foi	  »),	  même	  si	  Certeau	  aurait	  sans	  doute	  répugné	  à	  être	  intégrer	  dans	  ce	  corps	  de	  discipline	  ?	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Cf	  C.	  COSEE,	  Faire	  figure	  d’étranger	  :	  regards	  croisés	  sur	  la	  production	  de	  l’altérité,	  Armand	  Colin,	  201	  
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Au	  moment	  de	  sa	  première	  édition,	  en	  1969,	  Certeau	  n’est	  connu	  que	  pour	  ses	  travaux	  sur	  la	  
spiritualité	  ignatienne,	  même	  s’il	  a	  publié	  les	  lettres	  à	  Léontine	  Zanta	  de	  Teilhard	  de	  Chardin	  (1969)	  et	  
s’il	   passe	   pour	   un	   commentateur	   avisé	   des	   événements	   de	   mai	   1968	   dans	   La	   prise	   de	   parole,	  
significativement	   intitulé	   «	  pour	   une	   nouvelle	   culture	  ».	   Il	   est	   présenté	   comme	   un	   professeur	   à	  
l’Institut	  Catholique	  de	  Paris	  et	  enseignant	  associé	  à	   l’université	  de	  Paris-‐Vincennes,	  producteur	  de	  
travaux	  d’histoire	  et	  d’anthropologie	  religieuses.	  

Avant	  tout,	   il	   faut	  être	  attentif	  à	   la	  présentation	  que	  fait	  Certeau	  dans	  son	  avant-‐propos	  de	  
son	  ouvrage	  :	  «	  les	  chapitres	  qui	  suivent	  sont	  rassemblées	  autour	  de	  la	  même	  figure	  :	  l’Etranger	  »	  et	  il	  
poursuit	  plus	  précisément	  «	  à	   l’énigme	  d’une	  présence	  qu’elles	  portent	  sans	   la	  circonscrire	  »	  mais	   il	  
va	  jusqu’au	  bout	  «	  en	  elles,	  ce	  qui	  bouge,	  est,	  pour	  un	  discernement	  chrétien,	  la	  trace	  d’une	  vérité	  qui	  
n’est	  ni	  une	  personne	  particulière	  ni	  une	  pure	  loi	  »2.	  

Tout	  compte	   ici	  :	  Certeau	  entendait-‐il	  préciser	   les	   lignes	  de	   force	  d’une	  analyse	   figurative	  ?	  
En	   rigueur	   de	   terme	   en	   sémiotique,	   selon	   Greimas,	   le	   figuratif	   recouvre	   tout	   ce	   qui	   évoque	   le	  
perceptible.	  A	   l’opposé,	   le	   thématique	  se	  caractérise	  par	  un	  aspect	  purement	  conceptuel.	  Mais	   les	  
deux	  participent	  d’une	  axiologie	  fondamentale	  qui	   les	  portent.	  Ainsi,	  on	  peut	  dire	  que	  ce	  thème	  de	  
l’Etranger,	   qui	  parcourt	   l’ensemble	  de	   l’œuvre	  de	  Certeau,	   se	  module,	   à	  partir	   d’une	   interrogation	  
première	   (peut	   -‐tre	  même	  existentielle,	   au	   vu	  de	   ses	   difficultés	   à	   prendre	  place	   en	  un	   lieu	   précis)	  
selon	   ses	   différentes	   manifestations	   concrètes,	   à	   commencer	   par	   les	   relations	   humaines	   et	   des	  
tensions	  collectives,	  ce	  qui	  est	  dans	  bien	  des	  cas	  le	  plus	  difficile	  à	  assumer.	  Il	  ne	  s’agit	  donc	  pas	  d’une	  
illustration	   littéraire	   (à	   la	   manière	   de	   l’Etranger	   de	   Camus)	   ou	   d’une	   simple	   exposition	   des	  
différences	  mais	  de	  la	  recherche	  d’une	  union.	  	  

Bref,	  en	  termes	  philosophiques,	  on	  pourrait	  dire	  qu’il	  s’agit	   ici	  d’une	  reprise	  d’une	  question	  
essentielle,	  celle	  de	  l’un	  et	  du	  multiple,	  qui	  remonte	  à	  Plotin	  et	  qui	  lui	  parvient	  ;	  via	  Guitton,	  le	  grand	  
penseur	  catholique	  de	  son	  temps,	  soucieux	  lui	  d’une	  «	  méthode	  de	  convergence	  »,	  ou	  de	  rejoindre	  le	  
registre	  d’une	  socialisation	  attentive	  aux	  découvertes	  scientifiques	  de	  Teilhard	  de	  Chardin	  (cf	  sur	  ce	  
point	  Robert	  Coffy	  Sciences,	  athéisme,	  la	  foi	  en	  débat,	  Chronique	  sociale,	  2018).	  

	   Evidemment,	   on	   serait	   tenté	   de	   se	   demander	   si	   Dieu	   lui-‐même	   n’est	   pas	   l’Etranger	   par	  
excellence,	  mais	  c’est	  sous	  la	  modalité	  paulinienne	  de	  l’énigme,	  et	  si	  l’on	  reconnait	  l’accent	  ignatien	  
mis	   sur	   le	   discernement,	   il	   faudrait	   plutôt	   s’arrêter	   sur	   le	   refus	   de	   s’arrêter,	   en	   pleine	   période	  
idéologique,	   sur	   une	   personne	   ou	   sur	   une	   loi	   particulière.	   C’est	   la	   liberté	   du	   mystique	   qui	   se	  
manifeste	  ici,	  dans	  la	  non-‐acceptation	  d’une	  cristallisation	  exclusive	  sur	  un	  leader,	  un	  slogan,	  sur	  Dieu	  
lui-‐même	  «	  le	  Dieu	  de	  ma	  foi	  ne	  cesse	  de	  tromper	  et	  de	  guider	  le	  désir	  qui	  cherche	  à	  le	  comprendre	  »,	  	  
déclare	   Certeau	   qui	   rejoint	   en	   cela	   un	   discours	   apophatique	   d’un	  Maitre	   Eckart.	   L’originalité	   de	   la	  
posture	  du	   jésuite	   est	   de	  ne	  pas	   dissocier	   les	   conditions	   de	   réception	  de	   ce	  Dieu	  déroutant	   d’une	  
socialisation	  :	  «	  rencontres	  et	  événements,	  mutations,	  le	  défendent	  et	  le	  révèlent	  ».	  	  	  

Pour	   François	   Jullien,	   la	   culture	   européenne	   peut	   être	   définie	   entièrement	   comme	   une	  
culture	  de	  l’événement	  :	  par	  la	  rupture	  qu’il	  produit	  et	  tout	  l’inoui	  qu’il	  ouvre,	  par	  ce	  qu’il	  permet	  de	  
tension	  et	  donc	  aussi	  de	  pathos.	  Caractère	   fascinant,	   inspirant,	  de	   l’événement	   (Du	  temps,Grasset,	  
2001	   p.	   88)	   auquel	   l’Occident	   n’a	   jamais	   renoncé.	   	   Mais	   Certeau	   semble	   parer	   à	   cette	  
difficulté	  puisqu’il	   précise	  :	   «	  dans	   le	   mouvement	   de	   tant	   d’histoires	   différentes	  ».	   Le	   recours	   à	  
l’historialisation	  est	  nécessaire	  :	  notre	  condition	  historique	  est	  porteuse	  d’altérité,	  parce	  qu’elle	  est	  
marquée	  par	   la	   temporalité.	  Ainsi	  on	  peut	   se	  demander	   si	   l’interrogation	   sociale	   sur	   les	   figures	  de	  
l’étranger	  («	  Nous	  »	  et	  «	  Eux	  »)	  ne	  recoupe	  pas	  celle	  entre	  «	  le	  Même	  »	  et	  l’Autre	  ».	  Mais	  la	  réponse	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  M.	  DE	  CERTEAU,	  L’étranger	  ou	  l’union	  dans	  la	  différence,	  DDB,	  1969,	  p.	  5	  
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nous	  est	  donnée	  par	  Certeau	  :	  «	  le	  Même	  resurgit	  comme	  l’Autre	  ».	  Cette	  résorption	  de	  l’altérité	  peut	  
inquiéter	  si	  elle	  passe	  par	  une	  réintégration	  sans	  prendre	  en	  compte	  la	  part	  d’irréductibilité	  déployée	  
dans	   une	   altérité.	   On	   rejoindrait	   ici	   volontiers	   une	   approche	   lévinasienne	   de	   «	  l’autre	   en	   tant	  
qu’autre	  ».	  Modeste,	  Certeau	  ne	  prétend	  vouloir	  préciser	  d’un	  mouvement	  de	  la	  foi	  chrétienne.	  Son	  
livre	   est	   à	   ses	   yeux	  un	  «	  lieu	  de	   communication	  »,	   comme	  «	  une	  place	  publique,	   un	   village	  ou	  une	  
grande	  ville	  »,	  livrant	  là	  un	  idéal,	  tel	  Mounier	  qui	  au	  coin	  de	  la	  rue,	  pourrait	  discuter	  avec	  n’importe	  
qui.	  

En	  guise	  de	  commentaire	  

1	  –	  sur	  la	  productions	  sociale	  de	  l’étranger	  	  

En	  plein	  débat	  sur	  l’immigration,	  force	  est	  de	  constater	  qu’il	  ne	  suffit	  pas	  de	  ne	  pas	  avoir	  la	  
nationalité	  française	  pour	  être	  parfois	  renvoyé	  soit	  même	  à	  une	  «	  origine	  »	  réelle	  ou	  supposée,	  à	  une	  
identité,	  à	  une	  culture,	  à	  une	  religion	  («	  on	  sait	  ce	  que	  tu	  vas	  dire	  car	  toi,	  tu	  es	  catho	  »)…	  Vous	  vous	  
retrouvez	   alors	   dans	   une	   catégorie	   figée,	   dans	   une	   assignation,	   qui	   est	   censée	   expliquée	   votre	  
comportement,	   et	   parfois	   va	   jusqu’à	   justifier	   des	   traitements	   différenciés,	   pour	   ne	   pas	   dire	   des	  
discriminations…	  

2	  –	  sur	  ses	  effets	  théologiques	  

	  ce	   livre	   de	   Certeau	   a	   fortement	   inspiré	   mon	   confrère	   missiologue	   Bruno	   Chenu,	   ancien	  
rédacteur	   en	   chef	   de	   «	  La	   Croix	  »	   décédé	   en	   2003	   (	   cf	   «Nos	   différences	   ont-‐elles	   le	   sens	   d’une	  
communion	  ?	  »,	   «	  Concilium	  »,	   1999,	   repris	   dans	  Au	   service	   de	   la	   vérité,	   Bayard,	   2013,	   p.	   501-‐517,	  
article	  qui	  était	  un	  hommage	  à	  Christian	  de	  Chergé,	  lui-‐même	  inspiré	  par	  Certeau).	  	  

Ainsi,	   	   par	   ses	   effets	   sur	   la	   production	   théologique	   et	   l’intérêt	   pour	   le	   questionnement	  
contemporain	  que	  par	  l’impossible	  origine	  (Certeau	  aurait	  il	  écrit	  dans	  cette	  direction	  s’il	  n’avait	  pas	  
voulu	  être	  missionnaire	  en	  Chine	  ?),	  ce	  livre	  vaut	  pour	  aujourd’hui.	  

Mais	  à	  leur	  suite,	  il	  convient	  de	  composer	  deux	  (choses)	  pour	  composer	  une	  transition	  avec	  
les	  années	  2000	  :	  un	  facteur	  de	  transmission,	  et	  un	  facteur	  de	  rupture	  

	   C’est	  parce	  que	  le	  certalisme	  allait	  s’épuisant	  que,	  rompant	  avec	  la	  tendance	  dominante,	  les	  
modifications	   opérées	   par	   ces	   deux	   continuateurs	   réorienteront	   	   l’évolution	   et	   lui	   ouvriront	   de	  
nouvelles	  en	  missiologie	  et	  dans	  le	  dialogue	  interreligieux	  :	  ils	  en	  auront	  effectué	  le	  renouvellement	  
nécessaire	  pour	  sortir	  de	  l’enlisement	  auquel	  la	  tendance	  conduirait	  en	  se	  prolongeant.	  A	  travers	  une	  
modification	  engagée,	  laisser	  passer	  une	  orientation	  nouvelle	  (p.	  84)	  

	   Penser	  doncle	  décloisonnement	  et	   la	   conciliation,	   l’opposition	  et	   la	   consécution,	   y	   compris	  
avec	  nos	  propres	  expériences	  de	  vie	  et	  de	  foi.	  

	  

3	  –	  sur	  le	  geste	  posé	  par	  Certeau	  

Par	  la	  diversité	  et	  la	  profondeur	  de	  ses	  connaissances,	  Certeau	  a	  ouvert	  une	  	  multiplicité	  de	  
«	  poches	  »	  qui	  chaque	  fois	  en	  nous	  ramène	  pas	  	  en	  terrain	  connu.	  Il	  fait	  	  jouer	  une	  extériorité	  de	  la	  
pensée	  (mystique	  ou	  autre)	  pour	  sonder	  nos	  arts	  	  de	  faire	  et	  de	  vivre.	  C’est	  donc	  dans	  les	  plis	  d’une	  
histoire,	  dans	  un	  «	  dehors	  »	  qu’il	  chercher	  un	  appui	  (p.	  16).	  

Son	  travail	  est	  facilité	  car	  il	  a	  peu	  de	  devanciers	  (Métaphysique	  des	  saints	  de	  Brémond),	  donc	  
il	  n’est	  pas	  condamné	  à	  ressasser	  par	  contrer	  il	  aura	  été	  obligé	  de	  désenliser,	  c’est-‐à-‐dire	  sortir	  des	  
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parti	  pris	  sur	   lesquels	   les	  questions	   	  de	   l’étranger	  s’	  était	  batie	   	  pour	  tenir	  debout,	  quel	  que	  soit	   le	  
prix	  de	  cette	  étonnante	  rigidité	  de	  la	  tradition	  chrétienne	  (l’exclusion	  d’une	  partie	  de	  la	  modernité)	  	  	  	  

La	  comparaison	  entre	  des	  mondes	  qu’il	  va	  opérer,	  serrée	  de	  plus	  près,	  est	  instructive	  car	  elle	  
lui	   permettra	   de	   confirmer	   la	   validité	   logique	  de	   sa	   thèse	   sur	   la	   valeur	   heuristique	  de	   la	   figure	   de	  
l’étranger	  mais	   elle	   aura	  peut	   être	   eu	  pour	   effet	   négatif	   d’en	   restreindre	  notablement	   les	   sphères	  
d’intérêt	   (on	   pense	   à	   des	   praticiens	   de	   l’interculturel,	   à	   commencer	   par	   Gilles	   Verbunt,	   son	  
contemporain	  ex-‐jésuite3)	  

	  	   Sa	  critique	  est	  en	  fait	  impitoyable	  vis-‐à-‐vis	  de	  ce	  qui	  «	  tenait	  lieu	  »	  de	  penser	  :	  non	  seulement	  
il	   fallait	   se	   déshabituer	   d’un	   langage	   (sur	   la	   mystique,	   sur	   le	   monde)	   mais	   aussi	   se	   faire	  
«	  archéologue	  »,	  «	  philologue	  »	  	  	  comme	  le	  réclamait	  Nietzsche.	  Or	  nous	  pensons	  	  le	  plus	  souvent	  un	  
discours	  chrétien	  sans	  analyser	  les	  possibilités	  et	  les	  effets	  du	  langage	  employé	  (cette	  confrontation	  
prendra	   une	   autre	   tournure,	   plus	   «	  journalistique	  »	   chez	   Xavier	   de	   Chalendar,	   notamment	   dans	  
l’expérience	  de	  «	  Record	  »	  ou	  plus	  théologique	  chez	  Antoine	  Delzant)	  	  

	   Dans	  son	  travail	  sur	   les	  représentations,	  Certeau	  accorde	  de	  la	  place	  au	  transindividuel	  et	  à	  
l’infra	   objectif.	   Il	   procède	   de	   biais	   pour	   ouvrir	   une	   brèche	   dans	   la	   pensée	   consacrée.	   En	   nous	  
«	  estrangeant	  »	   par	   l’histoire,	   il	   invite	   à	   rompre	   avec	   une	   culture	   trop	   centrée	   sur	   l’événement	  :	  
certes	  on	  peut	  concéder	   le	  caractère	  fascinant,	   inspirant,	  de	   l’événement	  (p.	  88)	  mais	  on	  doit	  aussi	  
accepter	  des	  filiations,	  des	  inspirations	  longues,	  des	  «	  quêtes	  de	  sens	  »	  de	  nos	  aïeux	  

	   	  Bref,	   pour	   le	   dire	   autrement,	   Certeau	   ne	   pose	   pas	   une	   altérité	   de	   principe	   mais	   cherche	  	  
élaborer	  progressivement	  les	  conditions	  d’un	  dialogue	  effectif	  avec	  ce	  qui	  nous	  porte.	  

	   	  En	  somme,	  une	  façon	  de	  s’orienter	  dans	  la	  pensée	  par	  une	  «	  hétérotopie	  »,	  le	  dérangement	  
nous	  obligeant	   à	   recatégoriser.	   Il	   trouve	  un	  dehors	   inquiétant	   à	   son	  propre	  discours	  dans	   celui	   de	  
possédés	  (connivence	  avec	  l’Histoire	  de	  la	  folie	  de	  Foucault).	  Une	  façon	  de	  rompre	  avec	  une	  pensée	  
trop	  «	  politique	  »	  (Fessard	  lisant	  Hegel)	  et	  d’être	  fidèle	  autrement	  à	  Lubac	  en	  reportant	  plus	  loin	  les	  
confins	  de	  la	  réflexion.	  	  	  

	   	  	  Une	  façon	  de	  cheminer,	  	  non	  	  de	  s’affranchir	  de	  traditions	  de	  pensée	  mais	  d’avoir	  prise	  sur	  
elle	  :	  	  	   	  faire	  saillir	  du	  dehors	  de	  la	  modernité	  une	  spécificité	  	  propre	  à	  	  celle-‐ci	  pour	  y	  retourner	  cet	  
éclairage	  au-‐dedans,	  	  pour	  y	  découvrir	  ce	  qui	  a	  été	  recouvert	  et	  s’y	  trouve	  refoulé	  

	   Avec	  Certeau,	   rentrer	  dans	   l’épaisseur	  de	   la	   langue,	  des	  concepts,	  des	   traditions	  mystiques	  
qui	   sont	  aussi	   les	  outils	  et	   les	  produits	  de	   la	  pensée	  chrétienne.	  Traduire	   les	  auteurs	   (Favre,	  Surin)	  	  
mais	   sans	   vouloir	   revenir	   à	   du	   familier,	   c’est-‐à-‐dire	   entendre	   un	   dérangement	   au	   sein	   du	   texte	  
d’arrivée.	  Résister	  à	  l’effet	  d’assimilation,	  en	  cherchant	  plus	  à	  domestiquer	  leur	  parole	  	  avant	  même	  
de	  songer	  à	  sonder	  sa	  teneur,	  l’enjeu	  étant	  de	  bien	  voir	  ce	  qui	  s’est	  fixé	  autour	  de	  leur	  recherche	  de	  
la	  vérité,	  ce	  qui	  demande	  une	  singulière	  disponibilité	  et	  ne	  dispense	  pas	  d’interroger	  Certeau.	  
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3	  Cf	  G.	  VERBUNT,	  Manifeste	  interculturel,	  Ed.	  franciscaines,	  2016	  


